حارسة النخيل

لا أستطيع الإجابة لأن لا أعرف ما الذي حدث، أريد أن أقول لها إنني أشم رائحة غريبة كما خرجت مع هذه المرأة، وأخشى من السخرية! أريد أن أقول بأن وجوه من تلاقيهم لا تطمئن! وأخشى أن لا يصدقوا، أو يصفوني بالمبالغة والكاذبة. كنت أريد أن أقول إن أصدقاءها ليسوا جميلين، وإنني أخافهم! لكنني لا أجيد التعبير، وربما خفت من العقاب أو خشيت من تحذيراتها أو من مجهول.تناولت عشائي بصمت تلك الليلة، ونمت على سرير جدتي. في سطح بيتنا كنت أتابع حركة النجوم وأعدها، بينما جدتي تحكي لي حكاية المرأة التي تحوّلت إلى سعلاة، والرجل الذي يخاف منها، فتسرف أبناءه، ويبقى يتوسل بها وهي تطالبه بالكثير كي تعيد إليه أبناءه.