أفعال الحب

"تبدو بعض الوجوه كالأشباح حين نلتقيها لأول مرة. تبدأ في ضلع غموضها، ثم تصبح علامات مؤثرة في مسيرة حياتنا... لا أستطيع أن أحدد كيف رأيت ملامحهن في ذلك البيت الراقد فوق الفردوس عندما تبادلنا أول تحية، وراح كل منا ينطق اسم الآخر بصعوبة شديدة... مليسا.. أمريكية، ليسلي من الولايات ا لمتحدة. كارين من بلاد العم سام، مارينا روسية. وأسماء أخرى كنا نعرفها قبل الوصول إلى المكان... خاصة "كرستينا"، التي كانت في المطبخ، عندما طرقت الباب، رددت اسمي كأنها تعرفني منذ سنوات، ثم أخذتني مع حقائبي إلى الدور العلوي... قالت وهي تشير إلى لوحة على الباب: همنجواي هذا أن أرنست همنجواي كان يسكن هذه الغرفة ذات يوم، وأنه رقد في نفس السرير الذي سأنام فيه ثلاثة أسابيع.