الرجل العجوز

قال مالكولم كاولي في مؤلفه: فوكنر المحمول: "في رواية النخيل البري: ضحى رجل بكل شيء من أجل الحرية والحب، ففقدهما كليهما، وفي رواية: الرجل العجوز: ضحى السجين بكل شيء، ليهرب من الحرية والحب ويعود إلى أمان مزرعة السجن الخالية من النساء"، في كلتي الروايتين القصيرتين (نشرتا في الأصل معاً)، تكون المرأة قوة، حقيقة تثير التأمل وغير قابلة للنقض. حدث في عام 1927 أن أصبح نهر المسيسبي: "الرجل العجوز" -واقعاً وأكثر من واقع بالنسبة إلى السجين الطويل النحيل ذي الوجه المحروق من الشمس. فبعد أن أمر بالابتعاد عن الأرض السوداء في مزرعة العقوبات حين فاض نهر المسيسبي، وضع في قارب مع السجين المكتنز، وأمر أن يعود بالمرأة من على جذع شجرة سرو والرجل من على مخزن القطن، فانتقل إلى عالم جديد غريب. فقد علق في المياه المراوغة المدومة، بعد أن انفصل الآن عن صديقه. وضع النهر المرأة في قارب السجين الطويل وكانت عبء حياة أنثوية قلبها ليست المرأة سيرسة في أودسته الموجودة في عقله فقط، لكن النهر يحتفظ له بمخاطر بحر أوديسيوس العنيدة المحتومة، والحياة نفسها. بالرغم من كل رعب النهر والتماسيح الزاحفة في روافد النهر والأفاعي، يكون السجين الطويل آمن من هاري في رواية: النخيل البري. فامرأته شيء يعتني بها وتوصل إلى بر الأمان، وليس إلى حياة رجل. ويحرز السجين الطويل نصراً مضاعفاً: فهو لا ينجو من الفيضان فقط ورغماً عنه في نوع من سلبية بطولية وفهم لـ "الرجل العجوز"، بل ينجو من المرأة ورغماً عنها، المرأة التي لا يحبها أبداً. إنه يشعر بهذا لكنه غير متأثر بقوة كليهما التدميرية. إن السجين الطويل رجل من ريف تلة الصنوبر. وهذا هو اتصاله الجغرافي الوحيد بكونتية/ مقاطعة يوكنا باتاوفا وروايات فوكنر العظيمة الأخرى. لكن في رواية: الرجل العجوز توجد كل قوة فوكنر غير العادية في القصة والشعر -عنيف وضائع وعاش في حالة توتر. وقد قال هارفي بريت مؤخراً في نيويورك تايمز: "أظن أن فوكنر هو أروع مؤلف يكتب في أمريكا هذه الأيام".